Depois de conquistar uma estrela no guia Michelin para seu restaurante, o Kinoshita, o sushiman Tsuyoshi Murakami mira outros universos.

Não para de lembrar de escritores enquanto anda por sua cozinha, na Vila Olímpia paulistana, falando poesia de cor ("Odeio quem recita") e brincando com funcionários. Aos 49 anos, o sushiman está escrevendo textos eróticos que devem compor seu primeiro livro. E dá nota zero à sua vida.

*

Você se preocupa com a extinção de espécies de peixe, por consumo humano?
Do fundo do coração, não.

Qual é a primeira cena de que se lembra da vida?
Eu no colo do meu avô, no Japão.

Qual gostaria que fosse a última?
Eu no caixão. Me ver de fora. Parece Machado de Assis. Tem um conto assim do Dostoiévski, "O Sonho de Um Homem Ridículo", é o melhor sonho descrito até hoje.

Qual foi o tempo mais bem investido da sua vida?
Aprender a gostar de gente, por meio de cozinhar. Minhas cozinhas, desde a primeira, em Tóquio, são abertas.

Qual foi o melhor prato que já comeu?
Onigiri. É um bolinho de arroz com ameixa. O da minha mãe.

Gostaria de gostar de alguma comida que não te desce?
Não faço questão. Gosto de tudo, menos de anis, mas não preciso gostar.

Dom ou esforço, o que vale mais?
Esforço.

Em que lugar do mundo você foi mais feliz?
Dentro de mim mesmo.

Já viu algum filme mais de duas vezes?
"Cidadão Kane" e "Tokyo Story", a versão original.

Quem foi, ou ainda é, seu mentor?
Meu instinto. O senhor instinto.

Qual foi seu maior investimento?
Meu filho.

Qual qualidade você gostaria que seu filho tivesse?
Liberdade.

Qual é seu maior medo?
O desconhecido. O que não é transparente.

Alguma música te faz chorar?
Duas. "My Way", com Paul Anka, e "Memories", do musical "Cats".

Você admira a elegância de alguém?
Barbra Streisand. Eu quero cozinhar assim como ela canta. Eu quero viver assim. Eu consigo ver essa tranquilidade no olhar dela.

Você daria seu talento para voltar 30 anos no tempo?
Eu adoro meu talento. E passado é passado, meu irmão.

O que você deseja e ainda não tem?
Eu quero estar vivo.

Você acredita em vida após a morte?
[fica em silêncio por 20 segundos] Meu silêncio já é uma resposta.

O quão envolvido com política você é?
Essa parte está vindo para o consciente agora, com a maturidade.

Qual é seu palavrão predileto?
Porra.

Se você tivesse que dar uma nota de zero a dez para a sua vida até agora, qual seria?
Zero, porque é o vazio. Ainda tenho muito o que aprender.